Чотирирічні близнюки Андрія Сидоренка, власника найбільшої в Україні мережі яхт-клубів вартістю сім мільярдів гривень, ніколи не ходили. Коли він побачив, як їхня нова няня робить щось неймовірне на кухні його пентхауса в центрі Києва, світ Андрія перевернувся назавжди. Київ, Печерський район.
В одному з найпрестижніших київських хмарочосів, на сорок сьомому поверсі, розташовувався пентхаус Андрія Сидоренка. Чоловік, який у свої тридцять вісім керував імперією яхт-клубів, що тягнулися від Одеси до Херсона, звик контролювати кожну дрібницю у своєму житті. Але вже чотири роки поспіль він відчував себе абсолютно безпорадним перед діагнозом, який поставили його синам-близнюкам.
Іван і Максим Сидоренки народилися на два місяці раніше терміну. Ускладнення під час пологів призвели до кисневого голодування мозку, а згодом — до перинатального ураження центральної нервової системи з порушенням моторного планування. Двадцять три найкращі неврологи світу, включно зі спеціалістами з Інституту педіатрії в Києві, Національного медичного університету імені Богомольця та Львівської обласної клінічної лікарні, винесли одностайний вердикт.
Прогноз обережний, самостійна хода може так і не сформуватися, а якщо й з’явиться, то лише з асистивними засобами. Андрій пам’ятав кожне слово доктора Алексєєва, провідного дитячого невролога Києва, сказані тим сірим жовтневим днем два роки тому.
«Пане Сидоренко, я розумію, як важко вам це чути, — тихо сказав тоді лікар. — Але ураження зон моторного планування настільки об’ємне, що формування самостійної ходи вкрай малоймовірне.
Нам потрібно зосередитися на тому, щоб забезпечити хлопчикам максимально комфортне життя з використанням технічних засобів реабілітації».
Ці слова звучали в голові Андрія щодня, особливо болісно — в ті моменти, коли він дивився, як його сини сидять у своїх спеціальних кріслах, а їхні ноги безвольно звисають, немов у зламаних маріонеток. Гарні хлопчики з темно-каштановим волоссям батька і променистими блакитними очима матері дивилися на світ крізь призму обмежень, які, здавалося, ніколи не зникнуть.
Втрата дружини Вікторії півтора року тому стала останньою краплею. Вона померла від тяжких ускладнень після інфекції, лікарі боролися до останнього, але сім’я довго не могла оговтатися ні від горя, ні від наслідків тривалого лікування. Андрій і досі звинувачував себе в тому, що не зміг їй допомогти, не став тією опорою, якої вона потребувала.
Після її смерті він повністю поринув у роботу, намагаючись заглушити біль безкінечними діловими зустрічами та угодами. За останні два роки через їхній дім пройшло дев’ятнадцять спеціалізованих нянь. Усі вони були висококваліфікованими фахівчинями з дипломами провідних медичних університетів, але жодна не протрималася більше трьох місяців.
Одні не витримували емоційної напруги, інші лякалися гнітючої атмосфери, що панувала в домі, де колись лунав дитячий сміх, а тепер чулися тільки приглушені голоси медперсоналу та рівномірне гудіння реабілітаційного обладнання.
І ось в один дощовий листопадовий понеділок у життя родини Сидоренків увійшла Ольга Кузьменко. Двадцять сім років, бакалавр спеціальної педагогіки з курсом нейрореабілітації, стаж роботи в дитячій клініці й досвід роботи з родинами в передмістях Броварів і Борисполя.
На папері вона була найменш підходящою кандидаткою з усіх, кого розглядав Андрій. Але щось у її спокійних сірих очах, у тому, як вона трималася під час співбесіди, змусило його дати їй шанс. Ольга була невисокою дівчиною з каштановим волоссям, яке вона завжди акуратно збирала в простий хвіст.
На ній був скромний одяг, але трималася вона з гідністю, не демонструючи жодних ознак розгубленості через розкіш, що її оточувала в пентхаусі Сидоренків. Коли вона говорила, у її голосі відчувалася незвична впевненість, наче вона точно знала, що робить, навіть якщо інші цього не розуміли.
Під час співбесіди Андрій, як завжди, почав із докладного пояснення медичного стану хлопчиків. Він звик до того, що кандидати або проявляють надмірне співчуття, або ховають свій шок за професійною маскою.
Але Ольга слухала уважно, ставила конкретні запитання про щоденні потреби дітей, про їхні характери, про те, що їм подобається і що засмучує. Вона не запитувала про діагноз, не цікавилася лікарськими прогнозами.
Її хвилювало лише те, які ці хлопчики як особистості: що змушує їх сміятися, про що вони мріють, у які ігри люблять грати.
Андрій розгубився. За весь час роботи з нянями ніхто не ставив йому подібних запитань. Усі були зосереджені на медичних аспектах, на суворих протоколах реабілітації, на графіках прийому ліків. А ця дівчина хотіла дізнатися про душі його синів, про те, що ховається за діагнозами та медичними термінами.
— Іван… він дуже допитливий, — несподівано для себе почав Андрій, і на губах з’явилася ледь помітна усмішка. — Постійно ставить мільйон запитань про все, що бачить. Він мріє стати пілотом, хоча… ну, ви розумієте.
— А Максим спокійніший, — продовжив він після короткої паузи. — Він любить музику. Іноді я вмикаю класичні твори, і він може слухати їх годинами, злегка похитуючи головою в такт мелодії.
У міру того, як Андрій розповідав про своїх синів, він помічав, як змінювався вираз обличчя Ольги. В її очах з’явився особливий блиск, ніби вона вже уявляла, як проводитиме час із хлопчиками, у які ігри гратиме з ними, як допоможе їм проявити свою індивідуальність попри фізичні обмеження.
Коли настав час познайомити Ольгу з дітьми, Андрій відчув звичне стискання в грудях. Їхня кімната більше нагадувала медичний кабінет, ніж дитячу. Уздовж стін стояло спеціалізоване обладнання для фізіотерапії, підйомні системи, ортопедичні крісла з безліччю ременів і застібок.
На стінах висіли яскраві постери з алфавітом і цифрами, але навіть вони не могли приховати клінічного характеру приміщення. Іван і Максим сиділи у своїх адаптованих кріслах перед великим телевізором, де крутилася розвивальна програма.
Коли з’явилися батько й незнайома жінка, хлопчики одночасно повернули голови. В їхніх очах майнув звичний інтерес, який швидко змінився настороженістю. За чотири роки життя вони бачили достатньо нових облич, щоб розуміти: поява ще однієї «нової тітки» в домі зазвичай означає чергові спроби змусити їхні тіла робити те, чого вони не можуть.
Андрій почав своє звичне пояснення розпорядку дня, медичних процедур, графіка занять із фізіотерапевтом, але обірвав себе на півслові.
Ольга його не слухала. Вона повільно опустилася на коліна перед кріслами хлопчиків і просто подивилася їм в очі. Не зі співчуттям, не з професійною оцінкою, а з щирим інтересом, ніби зустріла двох нових друзів і хотіла краще їх пізнати.
— Привіт, Іване! Привіт, Максиме! — тихо сказала вона, і в її голосі звучала така природність, наче вона знала їх усе життя. — Мене звати Ольга. Я чула, що ви дуже розумні хлопці. Мені цікаво дізнатися, чим ви любите займатися.
Те, що сталося далі, приголомшило Андрія. Замість того щоб продовжити слухати його пояснення про медичні процедури, Ольга почала тихенько наспівувати…
