Крик, який не вщухав
Я ніколи не думала, що материнство може відчуватися так: виснаження, яке просочується в кістки, страх, що не відпускає ні на хвилину, і любов така велика, що від неї щемить у грудях.Мене звати Марта, і я не була такою втомленою за все своє життя. Ще в студентські часи я сміялася, що можу вижити на айс-лате й поганих рішеннях. Тепер мене тримали на ногах тепла суміш, автомати з кавою в лікарні та чистий інстинкт — і все це заради крихітної дівчинки, яку я ніби щойно зустріла, але вже люблю більше за все на світі.
Її звати Оливія. Їй лише три тижні. І тієї лютневої ночі вона не переставала плакати. Ми сиділи в приймальному відділенні невідкладної допомоги в Києві, удвох, загублені серед чужих голосів і блиску ламп денного світла. Я сутулилася на жорсткому пластиковому стільці, у плямистих домашніх штанах, у яких колись повернулася з пологового. Мені було байдуже, як я виглядаю. Я думала тільки про те, щоб вона дихала рівно і щоб жар перестав палити її шкіру.
Однією рукою я тримала Оливію біля грудей, другою намагалася втримати пляшечку, а вона кричала так, ніби світ розвалювався. Маленькі кулачки тремтіли біля обличчя, ніжки смикалися, голос уже охрип після годин плачу. Температура підскочила раптово — шкіра була гаряча, мов під ковдрою з вугілля. Для такої крихітки це не могло бути «просто застудою».
— Тс-с, доню… мама тут… — повторювала я, гойдала її й ловила себе на тому, що шепочу це більше для себе, ніж для неї. Горло пересохло, голос ламався, а все одно я не зупинялася. Вона не вщухала. У мене пульсував живіт: шви після кесаревого загоювалися повільніше, ніж обіцяли, але болю в моїй голові не було місця. Там не було нічого, крім підгузків, годувань, плачу й страху.
Три тижні тому я стала мамою. Одна. Кирило, батько Оливії, зник у ту мить, коли я сказала йому про вагітність. Він глянув на тест, пробурмотів: «Якось розберешся», — і просто зачинив за собою двері. Більше я його не бачила. Мої батьки теж давно не поруч — їх не стало в аварії, і з того часу я навчилася жити, стискаючи зуби. Але до материнства так не підготуєшся: ти або тримаєшся, або падаєш, а падати немає права.
Чоловік із «Rolex»
Коли я знову притисла губи до вологого лобика Оливії, по залі прорізався гучний, упевнений голос: — Неймовірно. І скільки ще ми тут маємо сидіти? — сказав хтось так, ніби лікарня була погано організованим рестораном.Я підняла очі. Навпроти сидів чоловік років сорока з гаком. Волосся зачесане назад, наче воно ніколи не знало ні дощу, ні поту. На зап’ясті — золото й блиск: «Rolex» ловив світло щоразу, як він рухав рукою. Костюм сидів ідеально, а вираз обличчя був такий, ніби його силою затягнули в місце, де люди не повинні існувати поруч із ним. Він постукував носком лакованого взуття і дивився на всіх зверху вниз, навіть сидячи.
Він клацнув пальцями в бік реєстратури.
— Гей! Можна швидше? У декого є справи, — кинув він, навіть не намагаючись звучати ввічливо.
Медсестра за стійкою, Тетяна, не змінила тону. Її голос був спокійний, як у людини, яка вже чула все.
— Пане, ми приймаємо спершу найневідкладніші випадки. Будь ласка, зачекайте своєї черги.
Він розсміявся — голосно й неприродно — і одразу тицьнув пальцем у мій бік, ніби я була предметом у вітрині.
— Та ви жартуєте? Вона? Виглядає так, ніби щойно з вулиці. І та дитина… Ви справді збираєтеся ставити це вище за людей, які утримують цю систему? — Він розвів руками, демонструючи годинник так, ніби той був посвідченням особливих прав.
У приймальні стало незатишно. Жінка з фіксатором на зап’ясті відвернулася до стіни. Хлопець-підліток біля дверей стиснув щелепу. Хтось тихо зітхнув, але ніхто не заговорив. Я відчула, як у мене тремтять руки — не тільки від виснаження, а й від приниження. Оливія закричала ще пронизливіше, наче відчула моє напруження.
Чоловік не зупинявся.
— Оце й є причина, чому все котиться шкереберть. Люди на кшталт мене платять податки, а люди на кшталт неї користуються всім без міри. Я міг би піти в приватну клініку, та там черги. І от я змушений сидіти тут поруч із тими, кого держава «підтягує» за рахунок інших, — сказав він і ще й задоволено посміхнувся.
Тетяна мовчала, але я бачила по її погляду: вона на межі. Чоловік, відкинувшись на спинку, ніби смакував кожну секунду, і навіть плач Оливії йому був як фон для виступу.
— Подивіться на неї. Мабуть, приходить щотижня, аби хтось пожалів, — кинув він, і в мені щось тріснуло.
Я підняла голову й зустріла його погляд.
— Я не просила бути тут, — сказала я тихо, але рівно. — Я тут, бо моя донька хвора. Вона плаче годинами, у неї жар, і я не знаю, що з нею. Але ви можете продовжувати розповідати, як важко жити у костюмі за кілька десятків тисяч гривень.
Він закотив очі.
— Ой, тільки без драм, — відрізав він, ніби мої слова були рекламою, яку хочеться пропустити.
Лікар, який не озирнувся
Я вже збиралася опустити очі й знову сховатися в дитячому плачі, коли двері приймального різко відчинилися. У зал швидким кроком зайшов лікар у скрабах. Він пробігся поглядом по людях, як людина, що шукає не «хто голосніше», а «кому небезпечно».Чоловік із «Rolex» одразу випростався, підтягнув піджак і зробив обличчя «я тут головний».
— Нарешті. Хтось компетентний, — сказав він голосно, щоб усі почули.
Але лікар навіть не глянув на нього. Він підійшов прямо до мене.
— Немовля з температурою? — спитав він, уже натягуючи рукавички.
— Так… їй три тижні, — відповіла я, і в мене затремтів голос.
— Ходімо зі мною. Зараз, — твердо сказав він.
Я підхопила Оливію й сумку з підгузками, і від страху в мене підкосилися коліна: її крик раптом став слабшим, ніби сили закінчилися. Позаду чоловік зірвався з місця.
— Перепрошую! Я вже понад годину чекаю з серйозним станом! — обурено кинув він. — У мене болить у грудях. Може бути інфаркт!
Лікар зупинився й повернувся до нього, схрестивши руки.
— Ваше ім’я?
— Яків Ясенко, — з гордістю відповів той. — Біль у грудях, віддає… Я гуглив. Це може бути дуже погано!
Лікар примружився.
— Ви не блідні, не пітнієте, дихання рівне. Ви зайшли самі, говорите голосно, і щойно двадцять хвилин «лікували» тут усіх своєю зверхністю. Поставлю десять гривень, що ви просто потягнули м’язи, коли надто завзято махали ключкою в гольф-клубі десь під Конча-Заспою, — сказав він спокійно, майже буденно.
Приймальня завмерла. Хтось не втримався й хихикнув. Хтось тихо пирхнув. Тетяна біля комп’ютера ледь помітно всміхнулася.
— Це обурливо! — Яків спалахнув, наче його вперше не поставили в центр сцени.
Лікар не піддався. Він озирнувся до людей, говорив чітко, так, щоб кожен зрозумів:
— У немовляти температура 38,7. У три тижні — це невідкладний стан. Сепсис може розвинутися за години. Якщо не діяти швидко, наслідки можуть бути фатальні. Тому так, пане, вона піде перед вами.
Яків хотів щось сказати, але лікар підняв долоню, зупиняючи його, як шум.
— І ще одне. Якщо ви ще раз звернетеся до мого персоналу таким тоном, я особисто попрошу охорону провести вас до виходу. Ваші гроші мене не вражають. Ваш годинник — теж. А ваша пиха — тим більше, — сказав він і повернувся до мене.
Тиша тривала секунду, дві… а потім хтось почав аплодувати. Несміливо, але щиро. Оплески підхопилися, розрослися, і вся приймальня загуділа, ніби люди нарешті згадали, що вони теж можуть бути людьми. Тетяна підморгнула мені й беззвучно промовила: «Ідіть».
Огляд, який повернув повітря
У кабінеті огляду було тепло й тихіше. Лікар представився: — Я Роман Коваль. Зараз подивимося, що з вашою крихіткою.Він обережно торкнувся Оливії, ніби вона була з тонкого скла, перевірив дихання, послухав легені, оглянув шкіру, животик, реакцію на дотики. Його рухи були швидкі, але делікатні. Я стояла поруч і боялася дихати голосно, щоб не заважати, ніби від мого подиху залежало, що він скаже.
— Коли піднялася температура? — запитав він.
— Сьогодні по обіді. Вона була неспокійна, майже не їла. А ввечері… просто не могла зупинитися, — відповіла я і відчула, як у мене підкошуються ноги від втоми.
— Кашель, висип, блювання?
— Ні. Тільки жар і плач, — прошепотіла я.
Роман ще раз глянув на показники й, нарешті, ледь усміхнувся.
— Добрі новини. Схоже на легку вірусну інфекцію. Ознак менінгіту чи сепсису я не бачу. Легені чисті, сатурація хороша. Ми зіб’ємо температуру, проконтролюємо гідратацію. Вона має відпочити, але з нею все буде гаразд.
Я видихнула так різко, що в очах потемніло. Сльози підступили миттєво — не красиві, не кіношні, а справжні, гарячі, від накопиченого страху.
— Дякую… Дякую вам, — повторювала я, наче слова могли втримати цей момент реальності, щоб він не розсипався.
— Ви зробили правильно, що прийшли, — сказав він. — У такому віці краще десять разів «перебдіти», ніж один раз запізнитися. І не дозволяйте нікому змусити вас сумніватися в собі.
Тихі руки підтримки
За якийсь час у двері постукали, і зайшла Тетяна. Вона тримала два невеликі пакети, акуратно зав’язані. В її очах не було офіційної байдужості — тільки спокійна людяність. — Це вам, — сказала вона тихо. — Мені? — я не одразу зрозуміла, про що йдеться, бо в голові ще гуділо від адреналіну.Я розв’язала пакет і завмерла. Там були зразки суміші, кілька підгузків потрібного розміру, маленькі пляшечки, серветки, крем, і — м’яка рожева ковдрочка. Зверху лежала записка, написана кульковою ручкою: «Ти впораєшся, мамо».
У мене затремтіли губи.
— Звідки це? — запитала я, і голос знову зрадив.
— Допомога. Є мами, які залишали тут зайве, бо пам’ятають, як важко на старті. І медперсонал теж інколи скидається. Нічого особливого, — сказала Тетяна так, ніби це було найприродніше у світі — підтримати незнайому жінку, що ледве тримається.
Я кліпала швидко, щоб не розплакатися вголос.
— Я… я думала, нікому немає діла, — зізналася я.
— Ви не одна, Марто, — відповіла вона м’яко. — Інколи здається, що весь світ проти тебе, але це не так. Просто найгучніші — не завжди найважливіші.
Вихід у ніч
Коли температура Оливії почала спадати, вона нарешті заснула — важко, але тихо, з тим немовлячим зітханням, яке розриває серце полегшенням. Я змінила їй підгузок, загорнула в подаровану ковдрочку й акуратно склала все в сумку. Мені здавалося, що я вперше за багато днів можу стояти рівно.Ми вийшли назад у приймальню. Яків Ясенко сидів там же, але вже ніби менший. Обличчя червоне, руки схрещені, «Rolex» схований під манжетом, наче блиск раптом перестав бути бронею. Ніхто з ним не розмовляв. Ніхто не ловив його погляд. Люди просто чекали своєї черги — мовчазно й гідно, як і має бути в місці, де всі рівні перед болем.
Я подивилася на нього — і всміхнулася. Не зловтішно. Тихо. Спокійно. Усмішкою, яка означала лише одне: «Ти не зламав мене». Я притисла Оливію ближче й пішла до виходу, відчуваючи, як кожен крок повертає мені силу.
Надворі був нічний холод, ліхтарі відсвічували на мокрому асфальті, а повітря пахло снігом, який от-от мав посипатися з темного неба. Я вдихнула на повні груди й раптом зрозуміла: я все ще налякана, все ще втомлена, але вже не порожня. У моїх руках була моя донька — жива, тепла, тиха. І цього було достатньо, щоб іти далі.
Поради, які варто запам’ятати за цією історією
По-перше, якщо немовля зовсім маленьке й у нього підвищується температура — це привід звернутися по допомогу негайно, навіть якщо хтось поруч намагається применшити ваші страхи.По-друге, ваші материнські інстинкти мають значення: якщо вам здається, що «щось не так», краще перевірити це з лікарем, ніж потім шкодувати про згаяний час.
По-третє, не приймайте на свій рахунок чужу зверхність: голосні люди можуть лякати, але вони не визначають вашу цінність і не мають права оцінювати вашу боротьбу.
По-четверте, просити й приймати підтримку — не соромно. Навіть маленький пакет підгузків чи тепла записка можуть повернути відчуття, що ви не самі.
І нарешті: сила не завжди виглядає як впевненість. Інколи сила — це просто вийти в ніч із дитиною на руках, зробити вдих і сказати собі: «Я впораюся».
