Дощ гатив по бляшаному даху нашого маленького будиночка так, ніби намагався проламати його й залізти всередину. Неспокійний, уривчастий ритм майже співпадав із гупанням у мене в грудях. Був один із тих холодних, пронизливих листопадових четвергів — ще з того часу, коли у дворах висіли великі супутникові «тарілки», а смартфони тільки починали витісняти кнопкові телефони. Повітря здавалося важким, насиченим запахом мокрої землі й біди, що от-от постукає.
Я щойно поклав на пательню гарячий бутерброд із сиром для Даші, масло радісно зашипіло — цей знайомий, домашній звук на мить заспокоїв. І саме тоді в кишені завібрував телефон. Повідомлення розірвало той крихкий спокій, як ножем.
Роман:
Зі зміною не вийшло. Можеш вийти о 17:00 замість 19:00?
На дві години раніше. Дві години, яких у мене просто не було. Я втупився в екран, у сині букви, ніби поглядом міг змінити текст. Я й так був виснажений до кісток після попередньої «добової», плечі нили, голова дзвеніла. Такий форс-мажор міг поховати весь тиждень.
Мені двадцять шість. Я працюю санітаром-транспортером у реабілітаційному відділенні міської лікарні «Прибережна» на Лівому березі. Тримаюся, як можу, у будиночку №17 в кооперативі «Кедровий гай» на околиці міста, разом із моєю п’ятирічною донькою Дашею. Тієї ночі я був без виходів ще до того, як почав щось придумувати.
Перше, що я зробив, — постукав до сусіда, дядька Гриші. Він колишній військовий фельдшер з Афганістану, спокійний, рівний, рухається повільно й обдумано, так, що світ навколо здається менш скаженим. Якщо хтось і міг виручити, то він.
Він відчинив ще до того, як я встиг закінчити стукати, однією рукою застібаючи стару полотняну сумку.
— Хотів би сказати, що зможу, хлопче, — його долоня лягла мені на плече: тепла й важка, наче додаючи опори. — Але сьогодні мушу їхати в госпіталь для ветеранів, у Кропивницький. Дзвонили щодо мого брата.
Він завмер на секунду, погляд кудись крізь мене:
— Я ж твоєму батькові винен, пам’ятаєш? Тоді, взимку, коли він на трасі під Чорним Лісом на льоду перевернувся. Якби я не витягнув його з машини… Він був напівзамерзлий.
Ця історія завжди різала мене по-особливому. І досі ріже.
Я пробігся в голові по своєму короткому списку запасних варіантів. Світлана й Льоша з будиночка №15 були на пізній зміні в консервному цеху. Вихователька з продовженки у Даші залишила у вайбері хрипке голосове: «Я з температурою, вибачте». Моя двоюрідна сестра в Червоному відразу відрубала:
— Не вийде, Мартине, в мене своїх троє, ледве справляюся.
Навіть тихесенька підлітка, що годує бездомних котів біля нашої пральні, не взяла слухавку. Кожні двері, в які я «стукав», реальні й віртуальні, грюкалися перед носом.
Даша стояла в кінці вузького коридору в нашому будиночку, із пластиковою стетоскопією на шиї й рюкзаком із Свинкою Пеппою за плечима. Подивилася на мене своїми великими карими очима з тим дитячим довірливим поглядом, від якого в горлі стискається.
— Татку, я можу бути тихо, — серйозно сказала вона. — Доктор Даша обіцяє.
Вона вимовила це так, наче давала клятву Гіппократа.
Я присів навпочіпки, щоб бути з нею на одному рівні, голова йшла обертом. Заввідділенням, Павло Притула, жив заради правил. Він уже кипів через малі дрібниці — забута чашка з кавою на тумбі, каталка, що стоїть на сантиметр за жовтою лінією. Один невірний крок — і мені кінець.
Але що мені лишалося? Залишити п’ятирічну дитину одну в будиночку під час грози, коли вітер трясе вікна?
Я засунув у її рюкзак батончик мюслі, поклав пляшечку з водою, накинув їй на плечі флісову кофтинку й прийняв рішення, яке й досі крутиться в голові.
Я подивився їй прямо в очі, голос зробив максимально серйозним:
— Сидиш біля поста медсестри. Малюєш. Нікуди не відходиш. Чуєш?
— Чую, — урочисто кивнула вона. — Єсть, тату.
Ми пробігли крізь дощ до старенької «Тойоти Короли», калюжі хлюпали під кросівками, ніби хапалися за них. У салоні тепле повітря з грубки ледь сичало, розморожуючи запітніле скло. Ми проїхали повз ганок дядька Гриші — він двічі блимнув ліхтарем. Його тихий, але зрозумілий сигнал: Ти впораєшся.
Посеред дороги до «Прибережної» Даша раптом затягла ту саму безглузду пісеньку, яку ми вигадали, коли їй було два роки — про млинці, пластирі-принцеси й татові скрипучі кросівки. Я заспівав низьку партію, як завжди, гудячи басом. Я відчув, як грудна клітка трохи розтискається. Я робив те, що мав робити — був батьком. А іноді бути батьком означає порушувати правила, які заважають зробити правильно.
На стоянці для персоналу було мокро й слизько. Я посадив її в велике крутне крісло за центральним постом другого поверху, виставив перед нею фортецю з аркушів, олівців та термос із какао. Потім знайшов Романа й сказав йому правду.
Він глянув на Дашу, яка старанно малювала дуже детальний «скелет» із хребта, і зітхнув.
— Притула нині нервовий, — попередив. — Я, як зможу, його відволікатиму, якщо почне шастати. Тільки дивись за камерами біля 2Б — він там любить «чергувати».
— Я тобі винен, — тихо сказав я.
— Уже винен, — хмикнув він. — Ти ж мою зміну на минуле Різдво витягнув. Ми тут як сім’я, підміняємо одне одного.
Я поцілував Дашу в голову, волосся пахло дощем і полуничним шампунем, і пішов по коридору, тягнучи каталку. Сказав собі, що не роблю дурниці, що все під контролем.
Шкарпетки чавкали в мокрих черевиках, поки я відмічався, ставив свої ініціали на дошці й брав виклик із діагностики: пацієнта після МРТ треба підняти в палату 3С. І весь час одним вухом ловив тихий гул за постом: Дашине наспівування, шелест паперу. Один невірний звук — і Павло Притула буде на мені, як іржа на гальмівному диску.
Роман непомітно сунув мені згорток зі свіжими хірургічними піжамами.
— Йди перевдягнись, — пробурмотів. — Притула в кабінеті щось рахує в своїх таблицях. У тебе є хвилин десять.
Я шмигнув у роздягальню, швидко перекинув на себе сухі штани й кофту, і знову вийшов на відділення. Реабілітація, як завжди, зустріла мене своїм міксом: занадто тепло, занадто яскраво, надто чисто. Повітря там завжди пахне лимонною хімією, пластиком, старою кавою з ординаторської й трохи — людською надією.
Робота в мене проста й важка: перевезти, підкотити, перестелити, забрати білизну. Коли весь день на колесах, думати особливо нема коли.
Того вечора головною історією відділення була палата 2Д. Тарас Мадюк, трохи за тридцять. Жорстка аварія ще навесні. Його привезли до нас із обласної лікарні після трьох тижнів у реанімації. Відкритої великої кровотечі в мозок не було, але він так і не прокинувся. Довгий, виснажливий випадок, через який рідні щоразу завмирали, коли пищав монітор.
Усі знали загальну картину. Родина — «старі гроші», як кажуть. Їм належала мережа будівельних магазинів «Мадюк-Буд», про яку знали в кількох районах. Тарас був заручений, весілля планували на травень. Наречена пішла. Свідок зник із горизонту. Іноді те, що треба «реабілітувати», — далеко не тільки кома.
Я котив оберемок свіжих простирадл повз 2Д, коли почув жіночий голос — ввічливий, рівний:
— Вибачте, а де тут можна підігріти пюре?
Я обернувся й зустрівся очима з брюнеткою в темно-синій флісовій кофті, на грудях блищав лікарняний бейджик. У руках вона тримала м’яку сумку, по якій одразу видно: щось дієтичне, спеціальне.
— Це для мого брата, — пояснила вона, трохи піднявши сумку. — Він нічого їсти не може, але запах іноді запускає спогади… принаймні раніше так було. Я просто продовжую ритуал. — Усміхнулася ледь-ледь, очі втомлені, але уважні. — Я Женя Мадюк.
Я рукою прибрав мокре волосся з чола й спробував виглядати не так, ніби мене щойно викинули з пральної машини.
— Мартин Коваль, транспорт, — кивнув я.
Вона пішла поруч, поки я показував їй наш захований у кутку мікрохвильовий «кабінет», який усі роблять вигляд, що не помічають санстанція та пожежники. Вона подякувала — тихо, просто.
Коли я повернувся, Роман уже чекав із тим своїм хитрим виразом.
Штовхнув мене ліктем:
— Світ тісний. Женя Мадюк. Ми в одному дворі росли, ще у Вільному. В футбол бігала краще за половину хлопців.
Я лише знизав плечима й почав готувати наступне перевезення. Люди з такими прізвищами, як «Мадюк», — це не той рівень, де мені хочеться світитися.
На посту Даша вже перейшла від хребта до малювання серця й щось пояснювала Романові:
— Хребці — це як маленькі зефірки, складені одна на одну. Тільки не їстівні. Вони тримають нас рівно.
Роман віддав їй честь:
— Доктор Даша сказала — значить, так і в підручнику напишемо.
З динаміка над головою ввімкнувся голос Притули — рівний, занадто спокійний, завжди з ноткою повчальної зверхності:
— Колеги, нагадую про дотримання режиму тиші. Мінімізуємо зайві переміщення у чутливих зонах відділення.
У нього завжди були такі формулювання. Пряма заборона, загорнута в «протокол». Переклад: я за вами дивлюся.
Я не збирався нічого доводити. Мені треба було просто дожити зміну без пригод.
Наступна година накотилася хвилею. Реабілітаційні поверхи завжди гудять, але того вечора гул перетворився на рев. Спрацювала тривога падіння з 3Б, і я побіг разом із старшою медсестрою Галею ловити чоловіка з парезом ноги до того, як він зісковзне з ліжка.
Ми підхопили, підвернули, поправили сенсори, перевірили подушки й ремені. Руки пекли, спина ломила, халат прилип до тіла. І крізь усе це в потилиці свербіла думка: щось не так. Не крик, а тихий, упертий шепіт. Біля поста було занадто спокійно. Занадто тихо там, де мала сидіти моя дитина.
Я закінчив перекладати пацієнта, скинув рукавички у відро й рвонув коридором назад, до другого крила. Крісло на посту стояло порожнє. Аркуші розкидані, олівці докотилися до краю столу. Ні рожевого рюкзака, ні тихого дитячого голосу, що питає, скільки кісток у стопі.
Тиша вдарила в мене сильніше, ніж будь-яка сирена.
Спершу я заглянув у маленький закуток із кріслами — порожньо. Двері санвузла для персоналу — зачинені. У грудях зжалося так, що повітря не проходило.
І тут я почув — десь далеко, із самого кінця коридору — мелодію. Ту саму дурнувату пісеньку про млинці й бинти, яку вона завжди співала, коли ми складали білизну чи «лікували» її плюшевого зайця. Звук тягнувся з боку 2Д. Легкий, спокійний, але від нього в мене мороз пішов по шкірі.
Я пішов на звук, серце гупало в ребра, кросівки пищали по начищеній підлозі. Двері в палату 2Д були прочинені. Світло монітора відбивалося зеленкуватими плямами на стінах.
А Даша… Даша стояла біля ліжка Тараса Мадюка, тримаючись маленькою рукою за поручень, і співала, наче це найзвичніша річ у світі. Голос у неї був рівний, тихий і дивно впевнений.
— Дашо, — прошипів я, влетівши в палату й уже простягаючи руку, щоб її забрати.
І застиг.
Монітор мигнув. Лінія дихання сіпнулася. Ще мить. Потім різкий вдих просичав через канюлю. На екрані знову пішла хвиля. Я витріщився, не вірячи власним очам. Груди Тараса піднялися, опустилися. Пальці сіпнулися на простирадлі. Повіки затремтіли й почали повільно відкриватися — наче він пробивався крізь глуху, важку воду. Потім очі розкрилися повністю й уперлися просто в мою п’ятирічну доньку.
Даша замовкла на півслові. Його губи ворухнулися, сухі й тремтячі:
— Де… я? — звук був хрипкий, наче по шершавій наждачці, але це були слова.
Даша ахнула, притискаючи свою пластикову стетоскопію до грудей, немов справжню.
— Пане, ви в міській лікарні «Прибережна», — серйозно повідомила. — Я — доктор Даша.
Моя рука вдарила в кнопку виклику так, що вона аж тріснула.
— Друга Д! — крикнув я й одночасно смикнув аварійну защіпку на поручні.
За кілька секунд коридором загупали кроки. Першими влетіли Галя й Роман, за ними ще двоє медсестер, потім сам Притула. Палата заповнилася шелестом халатів, писком апаратури й ляскотом рукавичок — контрольований хаос.
Галя нахилилася до Тараса:
— Пане Тарасе, стисніть, будь ласка, мою руку, — голос у неї тремтів, але тримався.
Він стиснув. Слабко, але відчутно.
Роман посвітив у зіниці:
— Скажіть, будь ласка, як вас звати?
Очі Тараса на мить зупинилися на ньому, а потім знову знайшли Дашу.
— Та… пісня, — прохрипів він, грудна клітка здригнулася. — Я… її знаю.
Галя кліпнула:
— Знаєте цю пісню?
Він ледь кивнув:
— Сестра… співала. Про млинці… коли ми дітьми були.
У Даші затремтіла губа. Вона не розуміла, чи потрапила в халепу, чи щойно комусь врятувала життя.
Тут у палату наче ковзнув вітер — так тихо зайшов Притула. Планшет у нього в руках, як ікона. Він окинув поглядом сцену: пацієнт, апаратура, дитина, я. Погляд, яким він подивився на мене, був холодний і гострий, як свіжозаточений скальпель.
— Що тут відбувається? — його голос звучав не здивовано, а попереджувально.
Галя, ще не встигнувши повністю отямитися, звітувала:
— Спонтанне відновлення дихання, мова, цілеспрямовані рухи. Він прокинувся, Павле Степановичу. Вийшов із коми.
Тарас кашлянув — грубо, але живо:
— Вона… співала. Я не міг… раніше… А це… витягнуло.
У палаті стало тихіше, ніж уночі на кладовищі. Тільки «біп-біп» монітора, та й усе.
Обличчя Притули не смикнулося.
— Слухова стимуляція входить до протоколів роботи з пацієнтами в комі, — рівно промовив він, не відводячи від мене очей. — Реакції на знайомі звуки добре описані в літературі.
Він не брехав. Він просто обминав усю суть тим боком.
Роман глянув на нього, потім на мене. Щелепа в нього напружилася.
Галя перевірила крапельницю й підняла очі на Дашу:
— Ти молодець, доню, — тихенько сказала по-справжньому.
Погляд Притули змусив її миттєво замовкнути.
Я присів біля Даші, серце все ще билося як сирена, тільки всередині.
— Ти мене до смерті налякала, — прошепотів я, стараючись не зриватися.
Вона кліпнула, очі зволожніли:
— Але ж він прокинувся, татку.
Я обійняв її просто посеред цієї метушні, відчуваючи, як її маленьке серце стугонить в такт моєму. Притула тим часом щось швидко відмічав у планшеті — кожен його дотик звучав у голові, як забитий у труну цвях.
Роман нахилився до мене:
— Забирай її, — прошепотів. — Поки він із протоколів не зробив з цього «дисциплінарку».
Я кивнув, підхопив Дашу на руки й почав відходити назад до дверей.
— Пане Коваль, — голос Притули прозвучав рівно, майже спокійно. — До мене в кабінет. Зараз.
Він навіть не підвів очей від екрану.
Притула довго мене чекати не змусив. Хвилин за двадцять після того, як я посадив Дашу за шторкою в кімнаті відпочинку біля автоматів з кавою, двері його кабінету м’яко клацнули за моєю спиною. М’яко й чітко — як усе в нього.
Він сидів прямо, руки складені на бездоганно чистому столі. Манжети сорочки такі гострі, що ними можна папір різати.
— Пане Коваль, — почав він своїм відрепетируваним, «офіційним» тоном. — Ви порушили правила. Привели дитину на клінічний поверх, створили ризики для приватності пацієнтів, юридичну небезпеку для закладу й порушили стандарти безпеки. Добрі наміри не захищають установу від наслідків.
Я сказав просто:
— У мене не було з ким її залишити. Гроза, сарай протікає. Вона сиділа на посту, нікого не чіпала. Це моя відповідальність.
Він подивився на мене довше, ніж було потрібно, наче чекав, коли я зламаюся.
— Намір — це не наслідок, пане Коваль. Ви це розумієте?
— Розумію, — стиснув зуби я. — Такого більше не буде.
Він кивнув один раз, ніби поставив у таблиці галочку.
— Ми завершуємо вашу співпрацю з нашим центром. З цього моменту. Бухгалтерія перерахує розрахунок до кінця тижня.
І все. Без догани, без останнього попередження. Просто чистий, рівний розріз.
Я дивився йому за спину, на диплом у рамці з золотим тисненням. Думав про всі години, які я накручував каталки цими коридорами, про Різдва й свята, які проводив під лампами «Прибережної», про пропущені обіди й промоклі до нитки черевики. Виявилося, це нічого не важило.
Я підвівся. Він простягнув руку — як на закритті угоди. Я потиснув її, бо так навчив мене батько: руку подаєш, навіть якщо людина тебе тільки-но звільнила. Потім вийшов, поки обличчя не видало того, що коїлося всередині.
Роман стояв біля льодогенератора, спершись спиною об стіну й тримаючи два стаканчики старої, як світ, кави з автомата. Побачив мене — питати особливо не треба було.
— Вигнав? — констатував.
— Так, — відповів я. — Зараз же.
Роман низько свиснув і простягнув мені один стаканчик.
— Жаль, — сказав. — Я поговорю з Женею. Вона має знати, що насправді розбудило її брата. Притула вже зараз полірує свою версію, де ні тебе, ні малої не буде. Правда має хоч десь жити, окрім того коридору.
Я не сперечався. Сил не залишилося.
Я повернувся за Дашею. Вона сиділа там, де я її лишив, помахуючи ногами; какао вже давно вистигло.
— Ми додому? — тихо запитала.
— Так, сонце, — підхопив я її на руки. Маленьке тіло втомлено притулилося до мене. — Їдемо додому.
Дощ стих ще до світанку. Я сидів навпочіпки під ґанком, обмотуючи трубу скотчем, переконуючи себе, що це нормальний довгостроковий ремонт, а не відчай. І тут почув, як по гравію під’їзду хрумнули колеса.
До кооперативу повільно вкотився білий позашляховик — занадто чистий, занадто дорогий для наших рядів старих вагончиків і перекошених будиночків.
Відчинилися двоє дверей. Спершу вийшла Женя Мадюк. Потім — старша жінка, одягнена просто, але з поставою такою рівною, що вона виглядала вищою за всіх.
— Мартине, — покликала Женя, її голос був рівний, але м’який. — Я Женя. А це — моя мама, Елеонора.
Погляд Елеонори ковзнув по будиночку, по нашому маленькому ганку, по легкій вибоїні на даху. Вона не кривилася. Спершу помітила Дашу, яка сиділа на сходинці в дитячому халатику «лікаря», із фарбою на щічці, як бойовий розпис. Даша миттю підхопилася, встала на край ганку й уперла руки в боки.
— Я — доктор Даша, — урочисто оголосила. — Я змусила чоловіка дихати.
У Жені миттєво заблистіли очі.
— Ти справді це зробила, — її голос зірвався.
Усередині в нас було чисто, але тісно. Вони поставили на стіл картонну коробку з пекарні — пиріг із лимоном та чорницею. І пакет. У пакеті — справжній дитячий стетоскоп і нашивка з червоним написом: «ДОКТОР ДАША».
Даша наділа стетоскоп, наче він важив кілограмів десять, але з гордістю військового ордена.
— Він справжній, — прошепотіла.
Елеонора сіла на наш єдиний вільний стілець, склала руки:
— Тарас хотів приїхати, — сказала. — Він уже сидить, їсть м’яку їжу. Постійно питає про «співачку». — Вона дістала з сумки конверт і поклала його переді мною. — Це не гроші. Це рекомендаційний лист. Я в правлінні благодійного фонду при реабілітаційному центрі «Дубовий Яр» у Млинівці. Не посоромлюся своїм підписом.
Моя гордість хотіла щось заперечити, але вперше за довгий час — змовчала.
Коли вони збиралися йти, Елеонора поклала мені руку на плече, майже так само, як дядько Гриша вчора:
— Люди рідко самі обирають свої переломні моменти, — тихо сказала. — Але ви з донькою подарували такий момент моєму синові.
Женя затрималася на порозі.
— Роман усе розповів, — сказала. — Я не заради скандалу приїхала. Я приїхала, бо дякувати треба вголос. Ваша донька — особлива. Ви ж це розумієте?
— Розумію, — без жодних пауз відповів я.
Я почекав, поки їхня машина виїде з «Кедрового гаю», перш ніж розірвав конверт. Усередині був надрукований лист на фірмовому бланку «Дубового Яру».
«Пан Мартин Коваль проявив професіоналізм, уважність до ситуації та спокій у момент, коли зіткнувся з негнучкістю системи. Я була б рада бачити його на будь-якому медичному поверсі, який я курую чи підтримую».
Підпис — синім чорнилом: Елеонора Мадюк.
Двері, про які я навіть не думав просити, раптом прочинилися.
У понеділок вранці внутрішня розсилка «Прибережної» посипалася по скриньках. Заголовок:
«Слухова стимуляція, інтегрована в план догляду, дала позитивний результат у пацієнта в комі».
Жодного слова про п’ятирічну дівчинку в секонд-хендовому халатику. Жодної пісні. Жодного ризику.
Пізніше того дня подзвонив Роман:
— Вони підняли камери, — сказав. — Відділ безпеки засік малу на поверсі. Притула тисне, щоб усе «зачистили». Без сюжету, без облич — просто закрити файл.
— А Елеонора? — запитав я.
— Вона хоче правду, — відповів. — Не для соцмереж, а просто щоб вона десь була.
Трохи згодом прийшла смс від Жені:
Чи не могли б ви написати коротко, що саме сталося? Без прикрас, просто як ви це прожили.
Я сів за наш маленький столик на кухні й написав чотири абзаци. Без героїзму, без демоназії Притули. Просто як ми опинилися в палаті 2Д, що я бачив, що робив, що співала Даша. Прикріпив до листа й натиснув «відправити».
Увечері знову пролунав дзвінок від Романа:
— Притула отримав службову, — сказав. — Відділ ризиків відкрив внутрішню перевірку. Не через тебе. Через те, як подали історію.
Це була не помста. Це був ковток повітря.
Я взяв Дашу за руку, ми пішли до невеличкого майданчика в кінці кооперативу. Двадцять хвилин я просто розгойдував її на гойдалці, слухаючи, як скриплять ланцюги й як вона сміється. Холодне повітря прочищало голову.
Коли ми поверталися, дядько Гриша сидів на своєму ганку з кружкою чаю.
— Маєш час послухати справжню версію історії про твого батька? — запитав.
Я присів на сходинку. Він розповів — без прикрас, не ту пригладжену версію, яку я чув раніше. Як був заметіль, як машина батька пішла юзом, як той кричав у темряві, коли метал скреготав по льоду.
— Після тієї ночі він зав’язав, — сказав дядько Гриша. — Не ідеально, з зривами. Але вистачило, щоб виростити хлопця, який не здається, коли правила заважають зробити по-людськи.
— Думаєш, він би мною пишався? — слова ледь просочилися крізь грудку в горлі.
Гриша повільно кивнув:
— Думаю, ти — причина, чому я не шкодую, що тоді зупинився й витяг його з машини. Щоразу, коли ти тримаєшся за свою доньку, значить, той вечір на трасі був недаремним.
Наступного дня я поїхав у «Дубовий Яр». Пройшовся їхніми коридорами, вдихнув той же змішаний запах чистячих засобів і надії. Мені запропонували почати вже з наступного понеділка.
Дорогою назад я навмисне звернув не туди, куди підказував навігатор, і заїхав у «Кедровий гай», наче відповіді мали бути саме там. Пані Рибак гнала гурт дітлахів до клубу. Даша бігла за всіма, ганяючись за жовтим листочком, який крутило у вітрі. Вона зловила його на льоту й підняла над головою, як трофей.
Я сперся на машину й набрав номер «Дубового Яру».
— Дякую за пропозицію, — сказав. — Але я не готовий зараз усе кидати й переїжджати. Мені треба доробити те, що почав тут.
Увечері прийшла ще одна смс від Жені. Фото двох смузі:
Один для Даші. 16:00, качиний ставок?
Ми сиділи на лавці в спортивках і худі. Не говорили «за життя», тільки про дрібниці. Про те, які пластирі найбільше любить Даша — з єдинорогами. Які шини я більше ніколи не куплю. Про Романа, який колись вирішив, що в 30 — саме час учитися на скейтборді.
Ми кидали качкам шматочки булки. Було просто й легко.
— Спершу мій брат, — сказала вона, торкнувшись грудей. — Це головне.
Я кивнув:
— Спершу Даша, — показав на себе.
Дві паралельні смуги. Та сама дорога.
Вона подивилася на мене довгим, рівним поглядом — не по-закоханому, не фліртуючи, а просто бачачи.
— Я рада, що ти не втік із цього міста, — сказала.
— Я мало не втік, — чесно зізнався.
— Але ж не втік, — відповіла вона й легенько стиснула мою руку вище ліктя, перш ніж встати й потягнутися.
Тієї ночі Даша заснула прямо в своєму халаті, обмотавши новий стетоскоп навколо зап’ястка, як браслет. Я сів біля вхідних дверей і відкрив ноутбук. Сайт місцевого коледжу. Вечірні курси на парамедика.
У заявці було поле: «Чому ви хочете навчатися на цій програмі?»
Я написав:
«Бо я й так уже роблю цю роботу. Хочу мати право на відповідне звання».
Не звучало красиво. Зато було правдою. Я натиснув «надіслати».
У тому й штука життя, що воно рідко підсовує тобі чіткі вказівники й ідеальний момент. Частіше воно складається з маленьких кроків. Ночі за конспектами. Розмови біля ставка. Смузі без підтекстів. Ти не завжди отримуєш ту дорогу, яку планував. Але якщо смуга, по якій ти їдеш, тримається й не розвалюється під колесами — іноді цього більш ніж достатньо, щоб знати: ти рухаєшся в правильному напрямку.
