Того ранку Оксана Малинюк прокинулася з ясним і твердим наміром. Сьогодні. Саме сьогодні вона має це зробити.
П’ять років. Дата здавалася значущою, майже ювілейною. П’ять років, відколи її чоловік Тарас став вдівцем.
П’ять років, відколи в автокатастрофі загинула його перша дружина, Марина Добринська. За сніданком Тарас був, як завжди, трохи розсіяний, занурений у свої думки про креслення й будівельні проєкти. Він розмішував цукор у чашці чаю, дивлячись у вікно на сірий ранковий світ.
Оксана дивилася на його руки — сильні, чоловічі руки інженера — й відчувала звичну суміш ніжності та легкої смутку. Вона була його другою дружиною, його тихою гаванню після шторму. Так він сам говорив.
І вона йому вірила.
— У тебе сьогодні багато справ на фабриці? — запитав він, не повертаючи голови.
— Так, як завжди, — відповіла Оксана.
Брехня далася їй легко, бо була лише половиною правди. Справ на швейній фабриці, якою вона керувала, й справді завжди вистачало. Треба перевірити новий розкрійний цех і зустрітися з постачальниками фурнітури.
— Можу затриматися, — додала вона, відпивши ковток кави.
— Гаразд. Не перенапружуйся, — він нарешті подивився на неї, і в його очах була та сама турбота, яка колись змусила її покохати його.
Вона не сказала йому, куди насправді поїде після роботи. Це була її особиста справа, її власний, ніким не нав’язаний ритуал.
Тарас ніколи не говорив про Марину.
Взагалі. Фотографій у домі не було, її речі давно були роздані або викинуті. Він наче вирізав той шматок свого життя, залишивши тільки рівний, але помітний шрам.
Він ніколи не їздив на її могилу.
Принаймні при Оксані. Він казав, що це занадто боляче, що хоче пам’ятати її живою. Оксана не наполягала.
Вона розуміла, що в кожного своє горе й свої способи з ним справлятися. Але для себе вона вирішила, що має це зробити. Не для Тараса.
Не для мертвої жінки, яку вона ніколи не знала. А для себе. Щоб остаточно зачинити ці невидимі двері.
Вона зайняла місце іншої жінки, і хоча зробила це чесно — через два роки після трагедії, — усе одно відчувала, ніби живе в домі, де одна кімната назавжди замкнена. Поклавши квіти на її могилу, вона ніби скаже: «Я тут. Я поважаю твоє минуле.
Тепер я дбаю про нього».
Це здавалося їй правильним, зрілим вчинком.
Робочий день промайнув у метушні.
Дзвінки, накладні, суперечки з начальниками цехів, запах тканини й машинної оливи. Оксана була на своєму місці. Тут, на фабриці, вона була Оксаною Малинюк, директоркою, шанованою людиною.
Тут усе було логічним, підпорядкованим правилам і графікам. Тут не було місця примарам минулого.
Але думка про майбутню поїздку сиділа скалкою в свідомості, і вона раз у раз поглядала на годинник.
О п’ятій вечора вона відпустила секретарку, зібрала папери в портфель і вийшла з кабінету. Замість того щоб поїхати додому, звернула на центральну вулицю й зупинилася біля квіткового магазину. Усередині пахло сирістю й солодким ароматом троянд.
Молоденька продавчиня з цікавістю поглянула на Оксану.
— Вам щось підказати?
— Мені потрібні білі лілії.
— Для якого випадку? Весілля?
— Ні, — коротко відповіла Оксана. — Просто букет.
Вона вибрала п’ять великих, майже воскових квіток на довгих стеблах. Продавчиня загорнула їх у строгий крафтовий папір.
Розрахувавшись, Оксана вийшла на вулицю. Холодний вітер одразу спробував вихопити букет із її рук. Вона міцніше притисла квіти до свого сірого пальта й пішла до машини.
Дорога до старого міського цвинтаря зайняла хвилин двадцять. Вона їхала повільно, наче відтягаючи момент. Місто залишалося позаду, промислові пейзажі змінювалися приватним сектором, а потім і зовсім потяглися поля.
Цвинтар був на околиці, на невеликому пагорбі, продуваному всіма вітрами. Вона припаркувала машину біля масивної чавунної брами й вийшла.
Тиша оглушувала.
Лише вітер шумів у голих гілках старих дерев, та десь далеко каркала ворона. Оксана ніколи не любила цвинтарі. Від них віяло безнадією й забуттям.
Вона не знала точно, де знаходиться могила. Тарас колись, на самому початку їхніх стосунків, обмовився, що ділянка родини Добринських — недалеко від входу, під великою березою.
Оксана пішла головною алеєю, уважно вдивляючись у ряди надгробків.
Ось старі, похилені хрести, порослі мохом. Ось нові, з блискучого чорного мармуру, з вирізьбленими лазером портретами.
Вона йшла, і з кожним кроком наростало дивне відчуття.
Наче вона тут чужа, самозванка, що вдерлася на заборонену територію. Букет у її руках здавався недоречним, майже образливим.
Вона побачила її.
Велику розлогу березу, її біла кора вирізнялася на тлі темної землі й сірих каменів. Під нею були кілька могил, обнесених однією невисокою огорожею. Ділянка Добринських.
Оксана сповільнила крок. Серце забилося швидше.
Могила Марини була крайня, найновіша.
Це було видно одразу. Доглянутий горбок, акуратно обкладений дерном. І великий пам’ятник із цільного шматка сірого граніту.
Простий, строгий, без зайвих прикрас.
На ньому було вибито всього три слова: «Добринська Марина Ігорівна». І дата.
Оксана підійшла ближче.
Відчуття тривоги посилилося, перетворюючись на холодну грудку в животі. Щось було не так. Вона сама не могла зрозуміти, що саме.
Усе виглядало занадто доглянутим. Надто новим. Для могили п’ятирічної давнини.
На землі не було ані смітинки, ані жодного опалого листка, хоча навкруги все було встелене золотом берези. Наче тут прибирали тільки вчора.
Вона змусила себе зробити останній крок.
Простягнула руку, щоб покласти квіти на холодний граніт. Її погляд ковзнув по вибитих на камені цифрах. Спершу ім’я, потім дата народження.
Усе збігалося, так, як казав Тарас. А потім… потім очі наткнулися на другу дату. Дату смерті.
Кров застигла в жилах. Оксана кліпнула, потім іще раз. Ні, вона не могла помилитися.
Цифри були вибиті чітко й глибоко. Вона прочитала їх знову, ворушачи губами, але звук не йшов.
Вона очікувала побачити там рік, віддалений від сьогоднішнього дня на п’ять років.
Але на камені було вибито інше.
Там стояла дата минулого тижня. Рівно сім днів тому.
Світ похитнувся.
Повітря вийшло з легень тихим свистом. Оксана відсахнулася.
Спіткнувшись об невидиму перешкоду, її пальці розтиснулися самі собою. Букет білих лілій упав на землю, і важкі, воскові квіти з глухим стуком розсипалися по брудній, холодній землі біля підніжжя пам’ятника.
Оксана не пам’ятала, як дісталася до машини.
Ноги рухалися самі, механічно, поки свідомість намагалася відштовхнути те, що побачили очі.
Вона сіла за кермо, але не завела двигун.
Руки, що лежали на кермі, дрібно тремтіли.
Вона дивилася прямо перед собою — на сірі хрести й голі гілки дерев, — але бачила лише цифри, вибиті в граніті.
Минулого тижня.
Брехня.
Усе було брехнею. П’ять років жалоби, скорботи, співчуття — усе це було збудовано на брехні.
Чоловік, з яким вона ділила ліжко.
Дім, життя.
Він брехав їй.
Брехав із першого дня їхнього знайомства.
Усередині піднялася хвиля крижаної люті, така сильна, що на мить перехопило подих.
Вона повинна була щось зробити. Просто поїхати звідси було не можна.
Це безумство, цей абсурд вимагав доказів. Інакше вона сама собі не повірить, вирішить, що з’їхала з глузду просто тут, на цій просякнутій сирістю землі.
Дрижачою рукою вона дістала з сумки телефон.
Пальці не слухалися, кілька разів промахнулися повз іконку камери. Нарешті їй удалося її ввімкнути.
Оксана вилізла з машини й, не відчуваючи крижаного вітру, що пронизував її пальто, пішла назад до могили.
Вона йшла швидко, майже бігом, боячись, що напис зміниться, зникне, розчиниться, як поганий сон.
Але він був на місці. Чіткий, безжальний, реальний.
Оксана навела камеру, намагаючись утримати руку від тремтіння. Вона зробила один знімок. Потім іще один, крупніший, щоб було видно тільки ім’я і дати.
І ще один — загальний план: пам’ятник під березою й розкидані внизу білі лілії, уже забруднені землею.
Докази.
Вона повернулася до машини, грюкнула дверима й заблокувала замки.
Тільки тоді її відпустило.
Тіло затрусило в ознобі, що йшов не від холоду, а зсередини.
Вона сиділа так хвилин десять, втупившись у екран телефона, у фотографію, що руйнувала все її життя.
Потім завела двигун і поїхала додому.
Додому, у квартиру, яка раптом перестала здаватися їй власною.
Усю дорогу вона вела машину на автопілоті, не помічаючи ні світлофорів, ні інших автомобілів.
У голові билася одна думка: чому?
Навіщо треба було брехати про це?
Якщо Марина померла тільки зараз, то де вона була всі ці п’ять років?
І чому Тарас продовжував брехати?
Що насправді сталося?
Запитання множилися, одне страшніше за інше, і ні на одне не було відповіді.
Коли вона зайшла в квартиру, Тарас уже був удома.
Він сидів на кухні й читав газету, на плиті щось затишно булькало в каструлі.
Він підвів на неї очі й усміхнувся своєю звичною, трохи втомленою після роботи усмішкою.
— А, ти вже тут? А я вирішив вечерю приготувати. Затрималася?
Від його спокою, від цієї домашньої, звичної картини Оксані стало зле.
Вона мовчки зняла пальто, повісила його на вішак. Її рухи були повільними, вивіреними, ніби вона боялася розплескати ту лють, що кипіла всередині.
— Щось сталося? — запитав він, відкладаючи газету.
Його усмішка згасла — він побачив вираз її обличчя.
— Ти якась бліда.
Оксана зайшла на кухню й зупинилася навпроти нього.
Вона не стала кричати. Вона просто дістала телефон і простягнула йому.
— Поясни мені це.
Він нерозуміюче глянув на неї, потім узяв телефон.
На екрані світилася фотографія гранітного надгробка з розкиданими квітами.
Тарас кілька секунд дивився на знімок, його обличчя повільно змінювалося.
Нерозуміння змінилося впізнаванням, потім — панікою.
Кров відхлинула від його щік, він став блідим, як полотно.
— Звідки це? — прошепотів він.
Голос у нього зірвався.
— Я була там. Сьогодні, — відповіла Оксана рівним, безжиттєвим тоном.
— Я хотіла покласти квіти. Виявити повагу. Я думала, сьогодні п’ять років, як її немає. Так ти мені казав, Тарасе. П’ять років. А там — дата минулого тижня.
— Що це означає?
Він мовчав, дивлячись то на телефон, то на неї. Його очі заметушилися, як у звіра, загнаного в пастку.
Він розкрив рота, щоб щось сказати, але не зміг видушити ані звуку.
— Говори, — у голосі Оксани вперше прорізався метал. — Що, до біса, відбувається?
І тоді він зламався.
Це сталося миттєво.
Його сильне тіло обм’якло, він зісковзнув зі стільця на підлогу, закривши обличчя руками. Його плечі затрусилися.
Спочатку це був тихий, задавлений стогін, який швидко переріс у відчайдушні, чоловічі ридання.
Він плакав так, як плачуть від нестерпного горя або нестерпного сорому.
— Пробач, — схлипував він, похитуючись на підлозі. — Пробач мене, Оксано, я… я брехав тобі.
— Пробач…
Оксана дивилася на нього зверху вниз — на цього великого, сильного чоловіка, який зараз здавався жалюгідним і маленьким.
І вона не відчувала нічого.
Ні жалості, ні співчуття.
Тільки холодну, дзвінку порожнечу.
— Я хочу знати правду, — сказала вона.
Йому знадобилося багато часу, щоб заспокоїтися.
Оксана налила йому склянку води, і він випив її залпом, стукаючи зубами об край.
Він усе ще сидів на підлозі, притулившись спиною до кухонної шафи. Оксана сіла на стілець навпроти.
Вона чекала.
— Марина не загинула в аварії п’ять років тому, — почав він хрипким, зірваним голосом, дивлячись у підлогу. — Аварія була, але вона вижила.
— Тільки… не зовсім вона.
— У неї… у неї стався розлад розуму. Повний психотичний зрив.
— Лікарі сказали, що травма голови спровокувала щось, що дрімало в ній давно. Вона стала… іншою. Небезпечною. Для себе й для оточення.
Він говорив повільно, добираючи слова, а Оксана слухала, не перебиваючи, намагаючись упіймати бодай крихту правди в його фразах.
— Її батьки…
Мітки: Stories
Обговорення закрито.
Юрій Шевченко звик до того, щоб у його житті панував бездоганний порядок. Його бізнес, розпорядок дня й навіть дім функціонували з точністю…
Того сонячного морозного ранку Слава прокинувся під мамину пісню. Та, як завжди, шила, наспівуючи собі під ніс щось щемке…
Суспільство
