Судова зала була схожа на стерильну, сіробетонну коробку, а я, Ганна, почувалася в ній ніби комаха, пришпилена шпилькою до центру. Я сиділа сама за столом відповідачки, відчуваючи, як шкіра свербить від яскравого нещадного світла й ще нещаднішого погляду судді.
Я була виснажена. Протягом шести місяців мій колишній чоловік, Дмитро, крок за кроком будував цю справу, ретельно конструюючи свою версію реальності, де я була не просто «поганою матір’ю», а небезпечною людиною.
По інший бік зали Дмитро сидів у дорогому, бездоганному костюмі, втілення «стурбованого, розбитого серцем батька». Його адвокат — слизький тип із хижою посмішкою — стояв зараз за кафедрою й солодким, нібито співчутливим голосом представляв свої «докази».
— Те, що ви зараз бачите, Ваша честь, — сказав він, жестом показуючи на екран, де крутився відеозапис, — це стійка модель тривожної нестабільності.
На моніторі мигала я.
Я, яка кричить: «Відчепись від мене!» — вирвано з моменту, коли Дмитро заблокував мені вихід із кімнати, тикнувши в обличчя телефоном і не даючи вийти. Я, яка ридає в машині — це був день після похорону моєї мами. Я, з «божевільним» поглядом і скуйовдженим волоссям — кадр із ранку, коли за всю ніч я спала дві години, бо наш син, Левко, весь час плакав від температури.
Зmontовано так, щоб я виглядала неконтрольованою, небезпечною, нестабільною.
Вони навіть заплатили «дитячому психологу», який після двох напружених, формальних зустрічей, де Левко ледь вимовив кілька слів, написав убивчий висновок.
— Дитина, Лев, демонструє виражені реакції страху в присутності матері, — урочисто читав адвокат Дмитра, роблячи паузи там, де треба було вжахнути суддю.
Коли на трибуну вийшов сам Дмитро, його виступ був бездоганним. Він умів грати. Завжди вмів.
Він подивився на мене з тим самим поглядом — трохи скорботним, трохи співчутливим, наче йому щиро було шкода, що я така «зламанна».
— Ваша честь, я роблю це тільки заради своєї дитини, заради сина, — промовив він, ніби випадково спершу сказавши «доньки», а потім легко виправившись. — Я роблю це, щоб урятувати Левка.
Голос у нього надломився в потрібний момент, і він перевів зболений погляд на суддю:
— Він боїться власної матері. Він… він здригається щоразу, як вона заходить до кімнати. Він її боїться. Я — єдина людина, яка може його захистити.
Суддя — сувора жінка за п’ятдесят, із холодними очима за окулярами — глянула поверх них на мене.
— Пані Ткаченко, — сказала вона, — це надзвичайно серйозні звинувачення. Відеодокази… вражають. А висновок призначеного судом експерта підтверджує, що ваша дитина, дійсно, уникає вас і демонструє страх.
Дмитро подивився на мене з тим самим знайомим виразом жалю, який завжди доводив мене до сказу. Це був не жаль. Це була його улюблена зброя. Погляд, який говорив: «Ох, Ганно, ти знову втратила контроль. Як шкода».
Цей вираз робив мене маленькою, безпорадною, ніби я справді збожеволіла.
— Ні! — вирвалося в мене надто голосно. — Це неправда! Він бреше! Він усе перекручує, він…
Власний голос зламався в мене на півслові, розсипався від безсилого обурення.
Я бачила, як вираз обличчя судді став ще холоднішим. Для неї це була не правда, що виривається назовні. Це був зрив. Підтвердження образу «нестабільної істерички», який Дмитро так ретельно малював.
Суддя тяжко зітхнула — тим самим зітханням, після якого зазвичай звучить вирок.
— Пані Ткаченко, якщо у вас немає чогось більш вагомого, ніж емоційні вигуки…
У мене не було нічого. Він забрав усе. Відео, «експерта», свою роль «бідного батька». А в мене була лише правда — і в цій залі вона нічого не важила.
Я повільно опустилася на спинку стільця, відчуваючи, як з мене сходить остання сила.
Я збиралася втратити сина.
Я мала б передбачити це.
Дмитро завжди був майстром газлайтингу — він перекручував реальність так вправно, що рано чи пізно сама починала сумніватися, чи все пам’ятаю правильно. Він завжди тиснув на Левка, змушував його «підтверджувати» потрібну йому версію, бути його маленьким солдатом. У цій війні «слово проти слова» я була приречена програти.
Тому я готувалася до іншого бою.
Тиждень тому я подарувала Левкові ведмедика. Звичайний плюшевий коричневий ведмедик із маленьким червоним серцем з фетру на грудях.
— Це Хоробрий Ведмедик, — сказала я йому, сидячи на ліжку сина. Голос у мене був тихий, майже змовницький.
Левко стискав м’яку іграшку маленькими руками.
— Я знаю, ти боїшся, коли буваєш у тата, — прошепотіла я. — Хоробрий Ведмедик завжди з тобою. Ти можеш розповідати йому все, що захочеш. Коли тобі страшно, коли сумно — просто притисни його до себе й скажи йому все, що в тебе на серці. Він усе вислухає. І збереже твої секрети.
Що не знав Дмитро, чого не знав ніхто в цій залі, — це те, що глибоко всередині цього плюшевого живота був захований маленький пристрій: високочутливий диктофон із активацією на голос і батареєю, розрахованою на десятки годин запису.
Хоробрий Ведмедик став не тільки другом для мого сина. Він став нашим свідком.
Тепер, у суді, Дмитро, відчувши, що перемога вже майже в його руках, вирішив завдати останнього удару.
Він досі стояв на трибуні, закінчуючи свій виступ:
— Вона непогана людина десь, у глибині душі, — промовив він, удавано великодушно. — Просто вона… загубилася. Все, чого я хочу, — щоб мій син був у безпеці. Мій син любить мене! Він до смерті боїться своєї матері!
Слова зависли в повітрі. Я бачила, як суддя вже готується до рішення.
Мій адвокат — тихий, педантичний чоловік, якому я заплатила останніми заощадженнями, — повільно підвівся. Вранці я віддала йому маленьку карту пам’яті.
— Ваша честь, — спокійно сказав він. — Пан Ткаченко знову й знову стверджує, що його дитина боїться матері. Як тоді він пояснить ось це?
Дмитро різко повернувся до нього:
— Пояснити що?
— Ось це, — повторив адвокат, показуючи маленьку картку. — Аудіозапис. Ми просимо долучити його як доказ, згідно з законодавством про захист прав дитини. На ньому зафіксовано прямі ознаки тяжкого фізичного й психологічного насильства.
— Який ще запис? — адвокат Дмитра підскочив. — Це заздалегідь не заявлено! Це порушення процедури!
— Запис зроблено як захисний захід у ситуації задокументованого емоційного насильства щодо дитини, — рівно відказав мій адвокат. — Він абсолютно допустимий як доказ та безпосередньо спростовує покази пана Ткаченка.
Суддя, в очах якої щойно майнула іскра зацікавленості, перевела погляд на Дмитра:
— Пане Ткаченко?
Дмитро був білий, як стіна.
— Це підстава! Це сфальсифіковано!
— Тоді ви ж не заперечуватимете, якщо ми його прослухаємо, — сухо відповіла суддя. Вона кивнула моєму адвокатові: — Увімкніть файл.
Адвокат під’єднав карту пам’яті до ноутбука й натиснув клавішу. На екрані висвітився цифровий файл із позавчорашньою датою й часом.
У залі стало так тихо, що було чути, як хтось нервово клацнув ручкою.
А потім почули.
Спершу — голос Дмитра. Холодний, ріжучий, зовсім не схожий на той «стурбований» тон, яким він щойно говорив судді:
— Ще раз. Повтори. Що ти скажеш судді?
Потім — маленький, тремтливий голос. Голос мого сина.
— Я… я скажу, що боюся мами…
Голос Дмитра став ще жорсткішим, важким від прихованої люті:
— Голосніше! І маєш плакати, чуєш? Вони мають тобі повірити! Це мусить спрацювати!
Левко вже плакав у записі.
— Тату, я не хочу більше брехати… Я дуже втомився… у мене болить живіт…
Ляпас.
Різкий, оглушливий звук удару відкритою долонею по маленькому тілу. Такий виразний, що в залі кілька людей одночасно охнули.
Голос мого сина зірвався на пронизливий, тваринний крик:
— Ай! Пробач! Пробач! Я буду чемний! Я зроблю це!
Голос Дмитра знову став крижано-спокійним, контрольованим, від чого він звучав ще страшніше:
— От і молодець. Тоді давай ще раз. Спочатку. «Я боюся мами, тому що…»
Майже непомітний, задушений шепіт, який ледь не загубився в шумі:
— Тату… будь ласка, більше не бий мене…
На цьому запис обірвався. Коротке клацання мишки здалося пострілом.
Ніхто не рухався.
Декілька людей у залі витирали сльози. Мій адвокат спокійно сів, ніби нічого більше сказати й не треба. Дмитро сидів, як кам’яний, сірий, із поглядом, прикутим до маленького коричневого ведмедика, що лежав тепер на столі речових доказів — Хоробрий Ведмедик, який перетворився для нього на вибухівку.
Суддя дивилася на Дмитра з такою відразою, якої я ніколи в житті не бачила від людини в мантії. Повільно зняла окуляри, витерла їх хустинкою, пальці на ній побіліли від напруги.
Коли вона заговорила, голос у неї більше не був втомленим. Він тремтів від стриманої, холодної люті:
— Пане Ткаченко, — сказала вона тихо, але кожне слово било, як молот. — Те, що щойно почула ця зала, — це не «турбота батька», як ви намагалися це подати. І це не просто тиск на свідка.
Вона підвела голову, її очі блиснули.
— Це доказ скоєння тяжкого злочину. Це — продумане, жорстоке й нелюдське знущання над дитиною.
Вона взяла до рук молоток.
— Це слухання оголошується завершеним. Уся опіка над дитиною негайно й повністю передається матері, пані Ткаченко. Будь-які права батька на побачення з дитиною — скасовуються на невизначений строк.
— Ваша честь, я… — почав було адвокат Дмитра, але суддя не дала йому договорити.
Молоток гримнув по дереву так, що в мене здригнулося серце.
— Судовий розпоряднику! Затримайте пана Ткаченка. Він береється під варту в залі суду за підозрою в жорстокому поводженні з дитиною, наданні неправдивих свідчень та примушуванні малолітнього до брехні в суді.
Двоє охоронців миттєво рушили до Дмитра. Той щось беззвучно шепотів, намагаючись опиратися, але його вже ставили в наручники.
Я на нього навіть не глянула.
Я обійшла стіл, пройшла повз лаву, за якою сиділо кілька чиновників і соціальна працівниця. Вона була така ж бліда, як і я, коли заходила сюди вранці.
На лавці поруч із нею сидів мій син. Маленькі ноги не діставали до підлоги, він нервово тер пальцями краєчок светрика.
Я опустилася перед ним навколішки.
Левко підвів на мене очі. На мить усе завмерло — той самий погляд, у якому останній рік я бачила тільки страх і напруження.
Я повільно розкрила обійми. Не кажучи ні слова.
І вперше за рік він не здригнувся, не відсунувся, не озирнувся в пошуках батька. Він просто кинувся мені на шию, обхопивши мене так міцно, що мені стало важко дихати.
— Я все розповів Хороброму Ведмедику, — прошепотів він мені у вухо.
— Я знаю, рідний, — так само тихо відповіла я, відчуваючи, як сльози — гарячі, очищувальні — стікають йому на волосся. — Я знаю. Ти тепер у безпеці. Мама з тобою.
