Пологове відділення того осіннього дня було переповнене. За вікнами ще тільки світало, у коридорах пахло антисептиком і свіжозвареною кавою, а в повітрі стояло напружене очікування. Акушерки й лікарі буквально бігали з палати в палату, закриваючи за собою двері лікарняними ліктями, перегукуючись короткими фразами.
Лікар щойно закінчив важку операцію. Він зняв з себе забризкані кров’ю рукавички, відступив від операційного столу й на кілька секунд сперся спиною об холодну стіну. Хотілося бодай ковтка води й хвилини тиші. Але тиша в пологовому будні буває рідко.
Йому тільки-но принесли історію хвороби наступної пацієнтки, коли в коридорі пролунав короткий стурбований стукіт у двері. У приймальному — терміновий випадок: пізній термін вагітності, ускладнені пологи, потрібен найдосвідченіший лікар на зміні.
Він машинально натягнув свіжий стерильний халат, ретельно вимив руки до ліктів, як його вчили ще в інтернатурі, й упевненим, відпрацьованим роками кроком рушив у бік пологового блоку.
Двері в палату відчинилися, й у той самий момент його серце наче провалилося кудись униз. На ліжку перед ним лежала вона.
Жінка, яку він колись любив більше за власне життя. Та, що сім років тримала його за руку, слухала його втомлені розповіді після чергувань, клялася, що буде поруч, хоч би що сталося. Та, що одного дня просто зникла — без пояснень, без записки, без повідомлення. Лише порожні полиці в шафі й тиша в квартирі.
Тепер вона лежала перед ним у лікарняній сорочці, вся в холодному потом, з перекошеним від болю обличчям. Її пальці судомно стискали телефон, наче це була остання опора. Волосся прилипло до скронь, подих був уривчастий.
Їхні погляди зустрілися. На кілька секунд час ніби зупинився: зникли гул апаратури, кроки в коридорі, голоси медсестер. Були тільки він і вона.
— Ти?.. — ледве чутно прошепотіла вона, ковтаючи біль. — Ти… мій лікар?
У нього стиснулася щелепа. Десь глибоко всередині піднялася стара, забута образа, але поверх неї в одну мить лягли роки практики й професійної витримки. Він коротко кивнув, не дозволяючи собі ні жестом, ні поглядом видати бурю, що підіймалася в грудях.
Не сказавши більше ні слова, він разом із персоналом підкотив її ліжко до операційної. Колеса гучно застукали по плитці, не даючи нікому з них сховатися від реальності.
Пологи з перших хвилин ішли важко. Показники тиску на моніторі повільно, але вперто сповзали вниз. Серцебиття плода то стишувалося, то знову частішало, змушуючи кожного в палаті напружуватися ще більше.
— Розчинення слабке, — тихо сказала акушерка, але він лише коротко кивнув: бачив і сам.
Він говорив чітко й спокійно, віддавав розпорядження, змінював тактику, стежив за крапельницею, за монітором, за кожним рухом медсестри. Зовні — холодна впевненість, твердий голос, точні жести. Всередині ж його наче розривало на частини: минуле й теперішнє переплелися в один вузол.
У голові стукала лише одна нав’язлива думка:
«Чому саме вона? Чому тут і зараз? Стільки років — і ось так?»
Вона стогнала, стискаючи простирадло, іноді затискаючи зуби, щоб не закричати надто голосно. Час від часу погляд її чіплявся за його обличчя, ніби вона не могла повірити, що саме він стоїть біля неї в цю мить. Але між сутичками не було зайвих слів — тільки коротке:
— Болить… дуже…
Він відповідав так само коротко, професійно:
— Ти молодець. Дихай. Ще трохи. Ми впораємось.
Минуло сорок довгих, виснажливих хвилин, що розтягнулися для них обох на вічність. У палаті то згущувалася тиша, то її прорізали команди лікарів і свист апаратури.
І раптом — перший гучний крик немовляти. Звук, який зазвичай приносить полегшення й радість усім присутнім. Хтось із персоналу видихнув уголос, акушерка посміхнулася краєчком губ, одна з медсестер витерла піт із чола породіллі.
Лікар обережно прийняв дитину на руки, притримуючи голівку, за звичкою швидко оглядаючи новонародженого. І в ту ж секунду відчув, як його обличчя холоне.
Він поблід буквально на очах. Світ навколо ніби зсунувся вбік, усі звуки стали приглушеними. Він відсунув край пелюшки, вдивляючись уважніше — й серце шалено вдарилося в грудну клітку.
— Це… мій… дитина? — самі собою вирвалися слова.
В палаті запанувала напружена тиша. Жінка, що лежала на ліжку, ледь помітно здригнулася.
— Що за дурниці… — вона відвернулася до стіни, намагаючись сховати погляд, але голос зрадницьки здригнувся.
Він знову відгорнув пелюшку, цього разу повільніше, ніби боявся побачити підтвердження власним здогадкам. На крихітному плечику немовляти виразно виднілася родимка. Зовсім маленька, темна цятка — в тому самому місці, де вона була й у нього. Така сама форма, такий самий чіткий контур.
Його ковток застряг у горлі.
— Боже… — хрипко прошепотів він, відчуваючи, як голос зривається. — У нього моя родимка. Це мій син?
Вона затулила обличчя руками. Її плечі затремтіли, ніби в неї раптом забрали останні сили, що ще тримали. У палаті було чутно тільки рівне попискування апарата та приглушене сопіння немовляти, яке вже заспокоювалося.
Нарешті вона ледь чутно видихнула, не піднімаючи очей:
— Так. Це твоя дитина.
Його пальці міцніше стиснули пелюшку. Він перевів погляд із малюка на жінку на ліжку. Стало важко дихати, в грудях ніби хтось розкручував тугий залізний дріт.
— Чому ти мовчала? — тихо спитав він, роблячи крок ближче до ліжка. — Чому просто зникла?
Його голос був негучним, але в кожному слові звучав біль — не тільки за ці роки, а й за ті втрачені миті, які могли б бути з цією дитиною.
Вона підняла на нього очі, повні сліз і втоми. Погляд був винуватий і водночас впертий — наче вона досі намагалася виправдати перед собою те, що зробила.
— Я дізналася, що вагітна, майже одразу перед тим, як пішла, — прошепотіла вона. — Я знала: для тебе медицина завжди була на першому місці. Чергування, операції, наукові статті, конференції… Ти жив цим.
Вона ковтнула клубок у горлі й продовжила:
— А дитина… Дитина стала б для тебе перешкодою. Я так собі це уявляла. Я злякалася. Подумала, що краще зникнути, ніж тягнути тебе вниз, вимагати, щоб ти жертвував тим, до чого йшов усе життя.
Він мовчав, слухаючи, але в очах його спалахнув біль, змішаний із образою. Він зробив ще крок і обережно поклав немовля в дитяче ліжечко поруч, переконавшись, що тому зручно й тепло. Потім підійшов до її ліжка й м’яко взяв її долоню в свою.
Його пальці були теплими й на диво спокійними. Він стиснув її руку, ніби намагаючись передати через цей дотик усе, що не було сказано роками.
— Я б відмовився від усього заради вас, — тихо промовив він. — Від кар’єри, посад, від цих нескінченних чергувань… Тому що я зараз дуже чітко розумію: немає нічого важливішого, ніж оця мить. Нічого важливішого, ніж ви.
Вона відвела погляд у бік, по щоці повільно скотилася сльоза.
— Я не вірила, що ти так скажеш… — ледве чутно зізналася вона. — Я думала, ти зненавидиш мене, якщо дізнаєшся.
Він сумно всміхнувся куточками губ.
— Можливо, я й справді злився б, — чесно відповів він. — Але ми б говорили. Ми б вирішували це разом. Ти забрала в мене ці роки. Але я не хочу, щоб ти забирала в мене його.
Він кивнув у бік ліжечка, де малюк саме тихенько поводив ручками, ніби намацуючи новий світ.
Немовля тим часом повільно заспокоювалося, вкладаючись у маленьке ліжечко, немов воно й не здогадувалося, що своїм першим криком уже встигло перевернути донизу головою і їхнє минуле, і все майбутнє. Його дихання ставало рівним, повіки важчали, й невдовзі він заснув, затиснувши крихітні пальчики в кулачок.
Лікар ще мить постояв, дивлячись то на дитину, то на жінку, яка колись була для нього всім. У цій тісній палаті, серед запаху ліків і шелесту пелюшок, між ними знову натягнулася невидима нитка — уже не тільки колишнього кохання, а й спільної відповідальності.
Минуле не зникло, образи не розвіялися в одну секунду — але щось дуже важливе змінилося. І почалася інша історія, в центрі якої вже не були операційні, дипломи й наукові статті. В центрі лежала маленька дитина, що тихо спала, ні про що з цього навіть не здогадуючись.
Aucun fichier choisiAucun fichier choisi
