Auteur/autrice : maviemakiese2@gmail.com
Це сталося наприкінці жовтня, в суботу, коли вже рано сутеніло, а з дерев облітали останні жовті листки. Мені щойно виповнилося тридцять два, і я вдруге за день пошкодувала, що взагалі погодилася прийти на це весілля. Весільний ресторан стояв на околиці нашого міста — такий типовий банкетний зал із гіпсовими колонами, криштальними люстрами й фотозоною, заставленою штучними квітами. Перед входом блищали ряди машин, гучно грав баян, тамада вправно перегукувався із діджеєм. Я вийшла з таксі, поправила плаття й, перш ніж зайти, глибоко вдихнула. «Триває всього один день, — сказала я собі. — Витримаєш. Це ж весілля сестри». Сестри, яка поставила собі…
Кажуть, хлопця можна забрати з району, але район із хлопця — ніколи. Уже п’ять років я живу у скляному пентхаусі в центрі Києва й керую логістичним бізнесом з восьмизначним оборотом. П’ю каву, яка колись коштувала б дорожче, ніж погодинна ставка мого батька. Але буває, що тиша успіху стає надто гучною. І тоді я сідаю за кермо. Минулого вівторка я мчав трасою, перетинаючи кордон областей, назад — до околиць промислового міста, де виріс і розвозив газети ще пацаном. Був такий мороз, що небо здавалося синьо-сірим, як синець, а вітер різав, наче тупий ніж. Я сидів у своєму «Гелендвагені» — важкому, як…
— Це ти вкрала мамин кулон? — голос мільйонера гримнув у мене за спиною так різко, що я мало не впустила ганчірку. — Нова прибиральниця… Двері за його спиною щойно грюкнули так, що звук рознісся по всьому будинку, відлунюючи під високою стелею великого холу. Я завмерла з вологою ганчіркою в руках, так і не завершивши полірувати старе дзеркало в різьбленій золотистій рамі. Пальці зрадницьки затремтіли, і я ще міцніше стиснула тканину, намагаючись хоч якось угамувати тремтіння всередині. Це сталося пізньої осені, в той час, коли в країні якраз розпал чергової економічної кризи: ціни повзли вгору щотижня, люди втрачали роботу, і…
Она была совершенно одна, брошена посреди глухой лесной глубинки, без кого-либо, кто мог бы помочь, без соседей на многие версты вокруг. Дальше от людей, чем здесь, казалось, уже просто некуда. В те годы, в середине XIX века, одинокая женщина в российской глубинке не стоила ничего. Молодая вдова была для мира обузой, а не человеком. Марию оставили позади. Вдова в двадцать восемь лет, без детей, без приданого, без семьи, которая захотела бы принять её обратно. Никто не считал её нужной. Никто не ждал. Её муж, Иван, умер от холеры после всего лишь трёх лет брака. Болезнь унесла его за одну неделю:…
Моих шестилетнюю дочь оставили одну в идущей по воде лодке — это сделали мои родители и сестра. «У нас нет времени ждать», — буднично бросила сестра. Я не закричала. Не заплакала. Я сделала кое-что другое. И уже на следующий день их жизнь начала трещать по швам… В тот момент, когда Аня рассказала мне, что произошло, у меня внутри всё сжалось в тугой, ледяной ком. Мою шестилетнюю дочь, Лилю, родные оставили одну в движущейся лодке — и, судя по их виду, не считали это чем-то серьёзным. «С ней всё будет нормально, — пожала плечами моя сестра, Лера. — Нам было некогда…
Это случилось в наше время, в одну из тех зим, когда снег валит стеной, дороги заметает так, что город кажется отрезанным от всего мира. Её почти голой выгнали из дома во время метели, даже не попытавшись выслушать правду. То, что произошло после того, как правда стала известна, потрясло всех, кто хоть краем глаза видел эту историю. Первые обвинения, как яд, полетели в неё ещё за несколько часов до того, как её выставили за дверь. Обидные, унижающие слова сыпались одно за другим, разрушая хрупкую иллюзию пяти лет «любви», за которые она успела поверить, что рядом с ней — надёжный человек. Её…
В конце девятнадцатого века Мария Ивановна Фёдорова, 63-летняя вдова, потеряла всё. Муж умер двумя годами ранее, её небольшой дом продали, чтобы погасить долги, а трое детей разъехались по югу страны, не имея возможности помочь ей. Оставшись одна и в отчаянии, она соглашалась на любую работу в помещичьих усадьбах в глухих местах Тверской губернии, даже на ту, от которой все остальные отказывались. Усадьба «Покровское», старая собственность семьи Мельниковых, принадлежала Якову Петровичу Мельникову, пятидесятивосьмилетнему мужчине, который овдовел пять лет назад. Он управлял землёй строгой, но справедливой рукой. В отличие от многих помещиков округа, он платил работникам вовремя и не притеснял их, но…
За окном стоял поздний октябрь. Тот самый мерзкий московский период, когда дождь уже почти зимний, зонт не спасает, а промозглый ветер пробирает до костей. Пять лет подряд эта дата была для Виктории Кравцовой личным адом. Пять лет назад именно в конце октября у ворот их дома на Новорижском шоссе пропал её сын. Лука. Его выдернули из детского кресла за считанные секунды. На записи с камеры остались только распахнутая дверца, чья-то фигурка в капюшоне и маленькая красная машинка, покатившаяся по плитке. С тех пор жизнь разделилась на «до» и «после». До — она была «Вика с текстиля», девочка из обычной семьи,…
Это случилось в конце прошлого десятилетия, в одном из крупных российских городов. Зимой, когда в городе стоит такой влажный холод, что он въедается под кожу, даже если ты закутан в чёрное пальто до самых глаз. В тот день крематорий был почти пуст. Несколько дальних родственников стояли поодаль, переговаривались шёпотом, кто-то крестился, кто-то просто мял в руках платок. Давид Карпов не слышал ни голосов, ни звона ритуальных колец, ни шагов. Мир сузился до одного прямоугольника лакированного дерева, в котором лежала его жена Эмма. Она была на шестом месяце. Ему три дня назад объяснили всё кратко и сухо: «острый сердечный приступ». Неожиданно,…
Всё началось с одного сообщения в телефоне. Я сидела за кухонным столом, разбирала рабочие бумаги из клиники — обычный будний вечер, темно за окном, на плите остывал недоеденый ужин. Денис ещё днём сказал, что уехал на срочный объект под городом, «авария, надо проконтролировать рабочих». Пообещал вернуться поздно, «может, к утру». Его работа в строительной фирме всегда была с непредсказуемым графиком, и я давно привыкла к пустым вечерам в нашей большой квартире. Телефон завибрировал. На экране высветилось имя: «Клара Ивановна (дача)». Я улыбнулась — решила, что она, как обычно, прислала фотографию своих помидоров или жалобу на напряжение в сети. Открыла сообщение…